, 2023/3/24
A hároméves jégdarabnak már csak hetekig kellett volna élnie, amikor a tengerjáró hajóba csapódott. Amikor hó esik, a víz tulajdonságai kényes táncot járnak. A hópelyhek úgy hullanak, mint a dominók. Egy porszem kristályt alkot, és ennek a kristálynak a megjelenése újabb kristályokat vonz, amíg azok hosszú dendriteket alkotnak a porszem körül, mint hangyák a csokoládé körül.
Amíg a növekvő hópehely könnyebb a levegőnél, addig lebegni fog. Amint azonban egy újabb kristály átlépi a billenési pontot, a szerkezet megadja magát a gravitációnak, és lezuhan. A hó általában olyan helyeken hullik, ahol már más hó is hullott. És bár minden hópehely más és más, mégsem olyan egyediek, mint ahogyan azt mondják. Gömbökként indulnak, és a hő eloszlatása érdekében indákat alkotnak.
A hideg hőmérsékleten olyan pelyhek keletkeznek, amelyek golyóknak vagy tűknek tűnnek. Az extra hideg időjárás az, amikor a klasszikus hatoldalú prizmaformát, vagy a páfrányszerű kristályt találjuk hat sugárirányú ággal. Valószínűleg a páfrányszerű hónak ez a formája hullott egy nap, tizenötezer évvel ezelőtt Grönland fagyott jégtábláira. A szárazföldet akkor már két mérföld vastag jég borította. Idővel a friss pelyhek a napfény elől elrejtve leereszkedtek a jégbe, és a nyomás hatására eredeti méretük egyharmadára tömörültek.
A geológiához illően évezredek teltek el, és nem sok minden történt. A pelyheknek indult hó sűrű gleccserjéggé alakult át, miközben gyorsan, évente körülbelül négy mérfölddel Grönland nyugati partjai felé haladt. A jég gyengül, ahogy közeledik a partokhoz, mert minden nap, különösen nyáron, hatalmas jégfalak pattannak le a gleccserről, és zuhannak az óceánba. Így alakulnak ki az óceáni jéghegyek. De egy bizonyos jéghegy volt az, amely 1909 nyarán hullott le, és amely a hírhedtség felé sodródott.
Ez a jéghegy túl rövid ideig létezett ahhoz, hogy neve legyen, de születésekor több mint két mérföld széles és száz láb magas volt, elég nagy ahhoz, hogy eltörpüljön a római Colosseum és az összes piramis mellett, legalábbis mielőtt olvadni kezdett volna. A valaha volt legnagyobb gőzhajó fölé tornyosulna, amely szintén 1909 nyarán keletkezett. Az a gőzhajó, a Titanic, a méret és a fényűzés tekintetében versenyképes ambícióval készült. Ez lett volna a legnagyobb és legfényűzőbb utasszállító hajó, amely valaha is közlekedett.
Három év alatt épült, a White Star Line által tervezett triplahajó volt, két testvérhajóval, az Olympic (1911) és a valamivel nagyobb Britannic (1915) társaságában.
A hajókat úgy tervezték, hogy a gazdagok, a híresek és a jó kapcsolatokkal rendelkezők átkelhessenek az Atlanti-óceánon, díszes kabinokban, elegáns viktoriánus felszereltséggel. A Titanicra a legmagasabb árú jegy, mai dollárban számolva alig több mint 60 000 dollár, az utasok számára elit étkezőt, tölgyfa lambériás tárgyalókat, törökfürdőt, sós vizes medencét, hatalmas öblös ablakokat és egy vándorzenekart biztosított.
Ezek közül egyik sem számított sokáig. A hajó 1912 elején gördült ki egy észak-írországi szárazdokkból, és megállt, hogy felvegye a franciaországi Cherbourgban és az írországi Queenstownban, mielőtt nyugatra, New York felé fordult. Amikor megtelt, az utaslistán valamivel több mint 2200 ember szerepelt, több mint egyharmaduk legénység. Négy nappal az első transzatlanti útja után, a hajó híres jéggel való összeütközése után azonban 710 fő kivételével mindannyian holtan úsztak a felszínen, vagy ami még rosszabb, az óceán fenekére zuhantak.
Abban az időben az emberek keveset tudtak a jéghegyek viselkedéséről, csak annyit, hogy a legtöbbjük valahol az Északi-sarkkörön olvad el. John Thomas Towson, a hajózással foglalkozó tudós, aki Gyakorlati információk az iránytű eltéréséről című könyvet írta, 1857-ben megfigyelte, hogy a jéghegyek nem különböznek - és nem puhábbak - az évezredek alatt az idő és a nyomás hatására kialakult kőzetektől. Towson tudta, hogy a jéghegyek egzisztenciális veszélyt jelentenek a XIX. századi hajók fából készült hajótestére.
Szerinte az acél hajótestek legyőzhetetlenek voltak, de ez feltételezésen, nem pedig tapasztalaton alapult. Olyan nagyszámú jéghegy haladt dél felé a Grand Banks keleti szoroson keresztül Új-Fundland keleti részén, hogy 1912-ben az amerikai parti őrség a "jéghegyek sikátorának" nevezte el a területet. Három éven át a jeges tömeg a sarkvidéki vizeken hullámzott és hullámzott. Egy ponton észak felé haladt, és 1910 nyarát az Északi-sark felé haladva töltötte. Aztán elkapta a Labrador-áramlatot, amely a fagyos vizet dél felé szállítja. A legtöbb jéghegy az első évben elolvad.
Néhányuk két évig is kitart. Csak néhány marad három évig, mert a Labrador-áramlat végül találkozik a Golf-áramlat meleg vizével, amely óceáni mikrohullámként működik. Az északi félteke jéghegyeinek mindössze 1 százaléka éli túl ezt a sivatagi zónát, és végül több ezer közül csak egy jut el az északi 41. fokig, amely azonos szélességi fokon van New Yorkkal, és közvetlenül a transzatlanti hajók útvonalán. Amikor a Titanic 1912-ben elsüllyedt, elképesztő két és fél mérföldet zuhant, és több mint harminc mérföld per órás sebességgel csapódott a tengerfenékbe.
A hajó óceáni sírja olyan távoli volt, hogy a helye rejtély maradt egészen 1985-ig, amikor is egy csapat, amely a kormány által kifejlesztett tengeralattjárók és mélytengeri hajók segítségével néhány elmosódott pillanatfelvételt tudott készíteni. Hetvenhárom évbe, azaz majdnem egy teljes emberöltőbe telt, mire megtalálták minden idők legillusztrisabb és leglenyűgözőbb hajóroncsát. Ez az eseménysor olyan széles körben ismertté vált - filmekben, könyvekben, múzeumi kiállításokon, fogyasztói termékekben és ismétlődő tévéműsorokban végtelenül sokszor elmesélték -, hogy könnyű elfelejteni a legmegdöbbentőbb részletet: azt, hogy milyen közel volt ahhoz, hogy ne történjen meg.
A jéghegyek azóta csapódtak hajókba, amióta csak léteznek hajók, de az, amelyik a valaha épített legnagyobb utasszállító hajót elsodorta, már majdnem eltűnt.
Három év sodródás után a jeges masszának valószínűleg egy, legfeljebb két hete volt hátra. Egyre kisebb lett, miközben egyre melegebb vízbe gázolt. Ahogy a jéghegyek megolvadnak a fenékről. Felülről megnagyobbodnak és felborulnak, amit további erózió és még több felborulás követ, míg végül, amikor már kosárlabda méretűre csökkentek, folyamatosan felborulnak, amíg semmi sem marad belőlük.
Egyes becslések szerint ma több jéghegy úszik a tengeren, mint a Titanic idején, ami nagyrészt a melegebb víznek köszönhető, amely a gleccserek gyakoribb kalcinálódását okozza. A radarok, a GPS és a repülőgépek megfigyelésének fejlődése, valamint a nagyobb és jobban megtervezett hajók csökkentették a jéghegyek által a hajókra jelentett veszélyt. A jéghegyek azonban továbbra is fenyegetést jelentenek. 2007-ben az Antarktisz közelében az MS Explorer nevű kis tengerjáró hajót egy láthatatlan jéghegy találta el.
Miután a jégdarab a jobb oldali oldalát felsértette, az utasok mentőcsónakokba rohantak, és néhány órával később egy másik közeli hajó mentette ki őket. De egyetlen jéghegy sem lesz olyan híres, mint ez. Bármelyik másik héten egy olyan hajó, amelyről senki sem hitte, hogy elsüllyedhet, befejezné szűz útját, és megfordulna a második, humbugos útjára. Bármelyik másik napon a jéghegy csak töredéke lett volna veszélyes méretének. Bármelyik másik órában több száz méterre lett volna. De a hajó nem várt semmire, a jég pedig nem tudott várni, és a modern találmányok hajnalán élő emberek leleményessége meglehetősen hihetetlen módon megadta magát néhány összezúzott, sziklakemény hópehely erejének.