Frida Kahlo

Ma, közel 50 évvel a halála után a mexikói művész ikonikus képei naptárakat, üdvözlőkártyákat, posztereket, kitűzőket, sőt még papírbabákat is díszítenek. Néhány évvel ezelőtt a francia divattervező, Jean Paul Gaultier egy Kahlo által inspirált kollekciót készített, tavaly pedig egy 1933-ban festett önarcképe jelent meg egy 34 centes amerikai bélyegen.

Országszerte bemutatják a Frida című filmet, amelyben Salma Hayek alakítja a művésznőt, Alfred Molina pedig a férjét, a híres falfestő Diego Riverát. A filmet Julie Taymor rendezte, aki a Broadway-n régóta futó Az oroszlánkirály című sikerdarab kreatív varázslója, és Hayden Herrera 1983-ban megjelent Frida-életrajza alapján készült. Taymor művészien megkomponált, grafikus ábrázolása nagyrészt hű marad a festő életének tényeihez. Bár a költségvetési korlátok miatt néhány változtatásra sor került, a film "szellemiségében hű" - mondja Herrera, akit először Kahlo vonzott, mert "a munkáiban van valami, ami parancsolja az embert - ez a sürgősség, ez a közlés igénye".

A film Kahlo kreativitására és Riverával folytatott viharos szerelmi kapcsolatára összpontosít, és az ikonon túl az emberre is kitekint. "Teljesen magával ragadott a története" - mondja Taymor. "Felületesen ismertem; és csodáltam a festményeit, de nem ismertem jól. Amikor festett, azt magának tette. Átlépett a fájdalmán. A festményei a naplója. Amikor filmet készítesz, ilyen történetet akarsz". A filmben a mexikói születésű és nevelésű, 36 éves Hayek, aki a film egyik producere volt, pózokat vesz fel a festményekről, amelyek aztán akcióval teli jelenetekké alakulnak át. "Amint megfogant a koncepció, hogy a festmények életre kelnek" - mondja Taymor - "meg akartam csinálni".

Kahlo, aki 1954. július 13-án, 47 éves korában halt meg, állítólag tüdőembóliában (bár egyesek öngyilkosságra gyanakodtak), régóta elismert, jelentős művész. 2001-2002-ben egy nagyszabású vándorkiállításon Georgia O'Keeffe és a kanadai Emily Carr munkáival együtt mutatták be munkásságát. Ez év elején több festménye szerepelt egy Londonban és New Yorkban rendezett, a szürrealizmusban mérföldkőnek számító kiállításon. Jelenleg Kahlo és Rivera művei 2003. január 5-ig láthatók a SeattleArt Museumban. Ahogy Janet Landay, a houstoni Museum of Fine Arts kiállítások kurátora és a Kahlo munkáiból 1993-ban rendezett kiállítás egyik szervezője rámutat: "Kahlo a személyes női élményeket komolyan a művészet tárgyává tette, de intenzív érzelmi tartalmuk miatt festményei túllépnek a nemi határokon. Intim és erőteljes, követelik, hogy a nézők - férfiak és nők - meghatódjanak tőlük".

Kahlo mindössze mintegy 200 festményt készített - elsősorban csendéleteket és portrékat önmagáról, családjáról és barátairól. Emellett illusztrált naplót vezetett és több tucat rajzot készített. A férjétől és apjától, aki hivatásos építészeti fotós volt, tanult technikákkal kísérteties, érzéki és lenyűgözően eredeti festményeket alkotott, amelyeken a szürrealizmus, a fantázia és a folklór elemeit ötvözte erőteljes elbeszélésekben. A 20. századi absztrakt művészet irányzatával szemben az ő munkái kompromisszumok nélkül figuratívak voltak. Bár alkalmanként portrék készítésére is kapott megbízásokat, élete során viszonylag kevés festményt adott el. Ma művei csillagászati árakat érnek el az árveréseken. Egy 1929-es önarcképe 2000-ben több mint 5 millió dollárért kelt el.

A művészről szóló életrajzok, amelyeket számos nyelvre lefordítottak, Gabriel García Márquez fantasztikus regényeihez hasonlítanak, ahogy két olyan festő történetét követik nyomon, akik nem tudtak együtt vagy egymás nélkül élni. (Taymor azt mondja, Kahlo életének filmváltozatát "nagy-nagy szerelmi történetnek" tekinti.) Kahlo és Rivera kétszer házasodott, egyszer elváltak és számtalanszor elváltak, számos viszonyuk volt, kommunistákkal, kapitalistákkal és irodalmárokkal barátkoztak, és sikerült megalkotniuk a 20. század legmeggyőzőbb vizuális képeit. Kahlo élete olyan nagyságokkal telt meg, mint André Breton író, Isamu Noguchi szobrász, Clare Boothe Luce drámaíró és Leó Trockij száműzött orosz forradalmár, és egy fantasztikumos vásznon játszódott le.

1907. július 6-án született Magdalena Carmen Frida Kahlo y Calderón néven, és az apja által épített házban (Casa Azul, azaz Kék ház, ma Museo Frida Kahlo) élt Coyoacánban, Mexikóváros akkori csendes külvárosában. Szülei négy lánya közül Frida volt a harmadik, apja kedvence - szerinte a legintelligensebb, és a legjobban hasonlított rá. Kötelességtudó gyermek volt, de heves vérmérsékletű. (Nem sokkal Kahlo és Rivera 1929-es házasságkötése előtt Kahlo apja figyelmeztette leendő vejét, akinek 42 évesen már két felesége és számos szeretője volt, hogy az akkor 21 éves Frida "ördögi". Rivera válaszolt: Rivera így válaszolt: "Tudom.")

A mélyen ülő szemű, bozontos bajuszú német zsidó Guillermo Kahlo 1891-ben, 19 évesen vándorolt Mexikóba. Miután első felesége szülés közben meghalt, feleségül vette Matilde Calderónt, egy katolikus nőt, akinek a felmenői között indiánok és egy spanyol tábornok is volt. Frida hibrid etnikumát egy 1936-os festményen ábrázolta, a Nagyszüleim, szüleim és én (szemben) című képen.

Kahlo imádta az apját. Egy róla 1951-ben festett portréra a következő szavakat írta: "nagylelkű, intelligens és finom jellem". Édesanyjával kapcsolatos érzései ellentmondásosabbak voltak. Egyrészt a művésznő "nagyon kedvesnek, aktívnak, intelligensnek" tartotta. Másrészt azonban fanatikusan vallásosnak, számítónak és néha még kegyetlennek is látta. "Nem tudott írni és olvasni" - emlékezett vissza a művésznő. "Csak azt tudta, hogyan kell pénzt számolni".

A megnyerő mosolyú és csillogó szemű, pufók gyermek Kahlo 6 éves korában gyermekbénulásban szenvedett. Felgyógyulása után a jobb lába vékonyabb maradt, mint a bal, és a jobb lába elmaradt. Fogyatékossága ellenére, vagy talán éppen annak kompenzálására Kahlo tomboló fiúvá vált. Focizott, bokszolt, birkózott és versenyszerűen úszott. "A játékaim a fiúk játékai voltak: korcsolya, bicikli" - emlékezett vissza később a művésznő. (Felnőttként babákat gyűjtött.)

Apja megtanította fényképezni, többek között arra, hogyan kell retusálni és színezni a nyomatokat, és egyik barátja adott neki rajzórákat. 1922-ben a 15 éves Kahlo belépett az elit, túlnyomórészt férfiakból álló Nemzeti Előkészítő Iskolába, amely Mexikóváros szívében, a katedrális közelében helyezkedett el.

Történetesen Rivera éppen az iskola előadótermében dolgozott az első falfestményén. Önéletrajzában - My Art, My Life - a művész felidézte, hogy egy éjszaka magasan az állványzaton festett, amikor "hirtelen kinyílt az ajtó, és egy lány, aki nem lehetett több tíz-tizenkét évesnél, belökődött...". . . A lánynak - folytatta - "szokatlan méltósága és magabiztossága volt, és különös tűz lobogott a szemében". Kahlo, aki valójában 16 éves volt, nyilvánvalóan tréfát űzött a művésszel. Ellopta az ebédjét, és beszappanozta a színpad melletti lépcsőt, ahol dolgozott.

Kahlo orvos akart lenni, és biológia, zoológia és anatómia kurzusokat vett fel. E tudományágakkal kapcsolatos ismeretei később realista vonásokat adtak portréinak. A filozófia iránti szenvedélye is megvolt, amit szívesen fitogtatott. Életrajzírója, Herrera szerint a barátjának, Alejandro Gómez Ariasnak azt kiáltotta, hogy "add kölcsön a Spengleredet. Nincs mit olvasnom a buszon". Harsány humorérzéke és szórakozás iránti szenvedélye jól ismert volt baráti körében, akik közül sokan a mexikói baloldal vezetői lettek.

Aztán 1925. szeptember 17-én a buszt, amelyen barátjával hazafelé tartott az iskolából, elütötte egy trolibusz. Egy fémkorlát leszakadt és átszúrta a medencéjét. Többen meghaltak a helyszínen, és a kórház orvosai, ahová a 18 éves Kahlót szállították, nem hitték, hogy túléli. A gerince három helyen eltört, a medencéje összezúzódott, a jobb lába és a lábfeje pedig súlyosan eltört. Az első a sok műtét közül, amelyeken az évek során át kellett esnie, csak átmeneti enyhülést hozott a fájdalomtól. "Ebben a kórházban" - mondta Kahlo Gómez Ariasnak - "a halál táncol éjjelente az ágyam körül". Egy hónapot töltött a kórházban, és később gipszes fűzőt kapott, amelynek változatait egész életében viselni kényszerült.

Három hónapig ágyhoz volt kötve, és nem tudott visszatérni az iskolába. "Anélkül, hogy különösebben gondolkodtam volna rajta" - emlékezett vissza - "elkezdtem festeni". Kahlo édesanyja rendelt egy hordozható festőállványt, és egy tükröt erősített az ágy baldachinjának aljára, hogy a születő művész saját modellje lehessen.

Bár a régi mesterek műveit csak reprodukciókból ismerte, Kahlo különös módon képes volt stílusuk elemeit beépíteni munkáiba. Egy festményen, amelyet Gómez Ariasnak adott, például hattyúnyakkal és kúpos ujjakkal ábrázolta magát, és "A te Botticeli-dnek" nevezte.

Az ágyban töltött hónapok alatt elgondolkodott megváltozott körülményein. Gómez Ariasnak ezt írta: "Az élet hamarosan feltárja előtted [a titkait]. Én már mindent tudok. . . . Gyermek voltam, aki a színek világában járt-kelt. . . Barátaim, társaim lassan nőkké váltak, én pillanatok alatt megöregedtem".

Ahogy erősödött, Kahlo elkezdett részt venni a kor politikájában, amely a kormány által vezetett egyetem autonómiájának és egy demokratikusabb nemzeti kormánynak az elérésére összpontosított. Részben a fiatal olasz fotográfussal, Tina Modottival való barátsága miatt lépett be a kommunista pártba, aki 1923-ban érkezett Mexikóba akkori társával, Edward Weston fotóssal. Valószínűleg egy 1928 végén Modotti által adott estélyen találkozott újra Riverával.

Valószínűtlen páros voltak. A karizmatikus Rivera, Mexikó legünnepeltebb művésze és elkötelezett kommunista, több mint két méter magas volt, a mérleg nyelve pedig 300 kiló. Kahlo, aki 21 évvel fiatalabb volt nála, 98 fontot nyomott és 1,5 méter 3 hüvelyk magas volt. A férfi esetlen és kissé torz volt, a nő pedig szívbemarkolóan csábító. Herrera szerint Kahlo "drámai anyagból indult: majdnem gyönyörű volt, voltak apró hibái, amelyek növelték a vonzerejét". Rivera leírta "finom, ideges testét, amelyet finom arc koronázott", és az orra felett összefutó vastag szemöldökét "egy feketerigó szárnyához hasonlította, amelynek fekete ívei két rendkívüli barna szemet kereteznek".

Rivera a szülei figyelmes szemei alatt udvarolt Kahlónak. Vasárnaponként meglátogatta a Casa Azult, állítólag azért, hogy a festményeit kritizálja. "Nyilvánvaló volt számomra" - írta később - "hogy ez a lány igazi művész". A barátaiknak fenntartásaik voltak a kapcsolattal kapcsolatban. Egy Kahlo barátja Riverát "fazékhasú, mocskos vénembernek" nevezte. Lupe Marín, Rivera második felesége azonban csodálkozott azon, hogy Kahlo, "ez az úgynevezett fiatalember" úgy ivott tequilát, "mint egy igazi mariachi".

A házaspár 1929. augusztus 21-én kötött házasságot. Kahlo később azt mondta, hogy szülei úgy jellemezték a házasságot, mint "egy elefánt és egy galamb házasságát". Kahlo 1931-es koloniál stílusú portréja, amely egy esküvői fotó alapján készült, megörökíti az ellentétet. Az ifjú pár majdnem egy évet töltött Cuernavacában, miközben Rivera a mexikói amerikai nagykövet, Dwight Morrow megbízásából falfestményeket készített. Kahlo odaadó feleség volt, minden nap ebédet vitt Riverának, megfürdette, főzött neki. Évekkel később Kahlo megfestette a meztelen Riverát, aki az ölében pihen, mintha kisbaba lenne.

Albert Bender, egy amerikai műgyűjtő segítségével Rivera vízumot kapott az Egyesült Államokba, amit korábban megtagadtak tőle. Mivel Kahlo kilépett a kommunista pártból, amikor a sztálinisták által ostromlott Riverát kiutasították, elkísérhette őt. Más baloldali mexikói értelmiségiekhez hasonlóan most már feltűnő mexikói őslakos viseletet viselt - hímzett felsőket és színes, padlóig érő szoknyákat, a Tehuantepec régió matriarchális társadalmához kapcsolódó stílust. Rivera új felesége "egy kis baba volt Diego mellett" - írta Edward Weston 1930-ban naplójában. "Az emberek megálltak, hogy csodálkozva nézzék".

Riveráék 1930 novemberében érkeztek az Egyesült Államokba, és San Franciscóban telepedtek le, miközben Rivera a San Franciscó-i tőzsde és a California School of Fine Arts falfestményein dolgozott, Kahlo pedig barátairól festett portrékat. Egy rövid New York-i tartózkodás után, amikor Rivera munkáit a Museum of Modern Artban mutatták be, a pár Detroitba költözött, ahol Rivera lenyűgöző ipari jelenetekkel töltötte meg a Művészeti Intézet kerthelyiségét, majd visszatért New Yorkba, ahol a Rockefeller Center számára készített falfestményen dolgozott. Három évig maradtak az Egyesült Államokban. Diego úgy érezte, hogy a jövőben él, Frida pedig egyre nagyobb honvágyat érzett. "Úgy találom, hogy az amerikaiakból teljesen hiányzik az érzékenység és a jó ízlés" - jegyezte meg. "Unalmasak, és mindannyiuk arca olyan, mint a sütetlen zsemle."

Manhattanben azonban Kahlo feldobta a lehetőség, hogy első kézből láthatta a régi mesterek műveit. Emellett szívesen járt moziba is, különösen azokba, amelyekben a Marx Brothers vagy Laurel és Hardy szerepelt. A megnyitókon és vacsorákon pedig Riverával együtt találkozott a gazdagokkal és a híres emberekkel.

Kahlo számára azonban a kétségbeesés és a fájdalom sosem volt messze. Mielőtt elhagyta Mexikót, elvetélések és terápiás abortuszok sorozatának első esetét szenvedte el. Úgy tűnt, hogy a kocsiban szerzett sérülései miatt képtelen lesz kihordani egy gyermeket, és minden egyes alkalommal, amikor elveszített egy babát, mély depresszióba zuhant. Ráadásul a gyermekbénulásban szenvedő és súlyosan sérült jobb lába és lábfeje gyakran gondot okozott neki. Michiganben egy vetélés miatt egy másik terhessége is megszakadt. Aztán meghalt az édesanyja. Egészen addig kitartott. "Többé-kevésbé boldog vagyok" - írta orvosának - "mert itt van Diego, az anyám és az apám, akiket annyira szeretek. Azt hiszem, ez elég. . . . " Most a világa kezdett darabjaira hullani.

Kahlo amatőr művészként érkezett Amerikába. Soha nem járt művészeti iskolába, nem volt műterme, és még nem összpontosított semmilyen konkrét témára. "Azért festek önarcképeket, mert olyan gyakran vagyok egyedül, mert én vagyok az a személy, akit a legjobban ismerek" - mondta évekkel később. Életrajzírói arról számolnak be, hogy sérülései ellenére rendszeresen felkereste az állványzatot, amelyen Rivera dolgozott, hogy ebédet vigyen neki, és - feltételezéseik szerint - azért, hogy elhárítsa a csábító modelleket. Miközben nézte, ahogy fest, megtanulta a mesterségének alapjait. Képein a festő képei és palettája - a Kolumbia előtti művészet napsütötte színei - is visszatérnek. És tőle - bár nagyméretű falfestményei történelmi témákat ábrázolnak, az ő kisméretű alkotásai pedig az önéletrajzát mesélik el - megtanulta, hogyan kell festékkel elmesélni egy történetet.

Az amerikai korszakából származó művei árulkodnak növekvő elbeszélői készségéről. Az Önarckép a Mexikó és az Egyesült Államok közötti határvonalon című művében Kahlo honvágya egy olyan képben jut kifejezésre, amelyen az egyik oldalon egy prekolumbián rom és őshonos virágok, a másikon pedig a Ford Motor Company kéményei és a felhőkarcolók között áll. A HenryFordHospitalban, amely nem sokkal a detroiti vetélése után készült, Kahlo jellegzetes stílusa kezd kibontakozni. Elkeseredettségét és fájdalmát grafikusan érzékelteti ez az erőteljes ábrázolás, amelyen meztelenül és sírva fekszik egy vérfoltos ágyon. Ahogyan azt újra és újra megteszi, a festészet által egy pusztító élményt űz ki magából.

Amikor 1933 vége felé visszatértek Mexikóba, Kahlo és Rivera egyaránt depressziós volt. A RockefellerCenterben készült freskója vitát váltott ki, amikor a projekt tulajdonosai tiltakoztak a Lenin hősies portréja ellen, amelyet a festményen szerepeltetett. Amikor Rivera megtagadta a portré kifestését, a tulajdonosok megsemmisíttették a freskót. (Rivera később újraalkotta egy másolatát a mexikóvárosi Szépművészeti Palota számára.) Egy barátjának Kahlo azt írta: Diego "azt hiszi, hogy minden, ami vele történik, az én hibám, mert én vettem rá, hogy [visszatérjen] Mexikóba. . . . " Kahlo maga is fizikailag megbetegedett, ahogy arra stresszes időkben hajlamos volt. Amikor Rivera, a hírhedt nőcsábász, más nőkkel került kapcsolatba, Kahlo krónikus fájdalomnak, betegségnek vagy depressziónak adta át magát. Amikor a férfi hazatért a vándorlásaiból, a nő általában meggyógyult.

Az újrakezdés reményében Riveráék új otthonba költöztek Mexikóváros előkelő San Angel negyedében. A házban, amely ma a Diego Rivera Stúdió múzeuma, az ő és a lány élénk színű (az övé rózsaszín, az övé kék) Le Corbusier-szerű épületek voltak, amelyeket egy keskeny híd kötött össze. Bár a tervek között szerepelt egy műterem Kahlo számára, ő keveset festett, mivel 1934-ben háromszor került kórházba. Amikor Rivera viszonyt kezdett fiatalabb nővérével, Cristinával, Kahlo egy lakásba költözött. Néhány hónappal később azonban, egy rövid kaland után, amelyet Isamu Noguchi szobrásszal folytatott, Kahlo kibékült Riverával, és visszatért San Angelbe.

1936 végén Rivera, akinek baloldali szimpátiája minden korábbinál erősebb volt, közbenjárt Lázaro Cárdenas mexikói elnöknél, hogy a száműzött Leó Trockijt engedjék be Mexikóba. Az orosz forradalmár 1937 januárjában feleségével és testőreivel kétéves rezidenciát vett fel a Casa Azulban, Kahlo gyermekkori otthonában, amely azért vált elérhetővé, mert Kahlo apja az egyik nővéréhez költözött. Trockij és Kahlo néhány hónap alatt szeretőkké váltak. "El viejo" ("az öreg"), ahogy a lány nevezte, jegyzeteket csúsztatott neki a könyvekbe. Az orosz száműzöttnek ajándékba festett magáról egy igéző egészalakos portrét (jobbra), polgári díszben. De ez a kapcsolata, mint a legtöbb többi, rövid életű volt.

A francia szürrealista André Breton és felesége, Jacqueline Lamba szintén a Riveras családdal töltött időt San Angelben. (Breton később felajánlotta, hogy Párizsban kiállítást rendez Kahlo munkáiból.) 1938 tavaszán érkeztek Mexikóba, ahol több hónapig maradtak, és csatlakoztak Riveráékhoz és Trotskyékhoz városnéző kirándulásokra. A három házaspár még azt is fontolgatta, hogy könyvet adnak ki beszélgetéseikből. Ezúttal Frida és Jacqueline volt az, aki összekötötte őket.

Bár Kahlo azt állította, hogy művészete kifejezi magányát, a Trotskyékkal és Bretonékkal töltött idő alatt szokatlanul termékeny volt. Képi világa változatosabbá vált, és technikai képességei is fejlődtek. 1938 nyarán a színész és műgyűjtő Edward G. Robinson meglátogatta Riveráékat San Angelben, és fejenként 200 dollárt fizetett Kahlo négy képéért, amelyek az elsők között voltak, amelyeket eladott. Robinson vásárlásáról később ezt írta: "Számomra ez akkora meglepetés volt, hogy csodálkoztam, és azt mondtam: "Így leszek szabad, utazhatok és azt csinálhatok, amit akarok, anélkül, hogy pénzt kérnék Diegótól".

Nem sokkal később Kahlo New Yorkba utazott, ahol első önálló kiállítását a Julien Levy Galériában rendezte meg, amely az egyik első olyan hely volt Amerikában, ahol a szürrealista művészetet népszerűsítették. A kiállításhoz készült brosúrában Breton dicsérte Kahlo "őszinteségének és szemtelenségének keverékét". A megnyitó vendéglistáján szerepelt Georgia O'Keeffe művésznő, akinek Kahlo később rajongói levelet írt, Meyer Schapiro művészettörténész és Clare Boothe Luce, a Vanity Fair szerkesztője, aki megbízta Kahlót, hogy fessen portrét egy öngyilkos barátjáról. Luce-t azonban felháborította Kahlo elkészült festményének grafikai jellege, ezért meg akarta semmisíteni, de végül meggyőzte, hogy ne tegye. A kiállítás kritikai sikert aratott. A Time magazin megjegyezte, hogy "Manhattanben a hét felbolydulását a híres falfestő, Diego Rivera ... felesége, Frida Kahlo festményeinek első kiállítása okozta. . . . Frida többnyire rézre olajjal festett képein a miniatűrök kecsessége, a mexikói hagyományok élénk vörös és sárga színei, egy érzéketlen gyermek játékos vérbő fantáziája tükröződött". Nem sokkal később Kahlo gyűrűkkel díszített keze a Vogue címlapján jelent meg.

A sikertől megrészegülve Kahlo Franciaországba hajózott, csak hogy felfedezze, hogy Breton semmit sem tett a beígért kiállításért. A csalódott Kahlo levelet írt legújabb szerelmének, Nickolas Muray portréfotósnak: "Csak azért érdemes volt idejönni, hogy lássam, miért rohad el Európa, miért ez a sok ember - aki semmihez sem ért - az oka az összes Hitlernek és Mussolininak". Marcel Duchamp - "Az egyetlen", ahogy Kahlo fogalmazott, "aki a földön áll a lábával, ez a sok kótyagos holdkóros szürrealista kurafi között" - megmentette a helyzetet. Ő szerezte meg Kahlo kiállítását. A Louvre megvásárolta önarcképét, a 20. századi mexikói művész első művét. A kiállításon, Rivera szerint, Wassily Kandinsky művész megcsókolta Kahlo arcát, "miközben a puszta meghatottság könnyei végigfolytak az arcán". Pablo Picasso, aki szintén csodálója volt, egy kéz alakú fülbevalót adott Kahlónak, amelyet egy későbbi önarcképéhez viselt. "Sem Derain, sem én, sem te" - írta Picasso Riverának - "nem vagyunk képesek olyan fejet festeni, mint Frida Kahloé".

Hat hónapos külföldi tartózkodás után Mexikóba visszatérve Kahlo Riverát egy újabb nővel összefonódva találta, és a San Angel-i házukból a Casa Azulba költözött. A pár 1939 végére megegyezett a válásban.

Az anyagi függetlenség elérése érdekében Kahlo minden korábbinál intenzívebben festett. "Festeni a legcsodálatosabb dolog, ami létezik, de jól csinálni nagyon nehéz" - mondta a Los Fridos néven ismert diákcsoportnak, akiknek az 1940-es évek közepén oktatott. "Szükséges . . nagyon jól meg kell tanulni a készséget, nagyon szigorú önfegyelemre van szükség, és mindenekelőtt szeretetre, a festészet iránti nagy szeretetre". Ebben az időszakban Kahlo a legmaradandóbb és legjellegzetesebb műveit alkotta meg. Önarcképein mexikói őslakos ruhákban ábrázolta magát, a haját a feje tetején hagyományos copfba fonva. Henri Rousseau festményeire emlékeztető egzotikus növényzetben, házi majmokkal, macskákkal és papagájokkal körülvéve gyakran viselte a Riverától kapott nagyméretű prekolumbián nyakláncokat.

A Kahlo által valaha festett mindössze két nagyméretű vászon egyikén, A két Fridán, egy kettős önarcképen, amely válása idején készült, az egyik Frida egy európai ruhát visel, amely felszakadt, hogy felfedje "összetört" szívét; a másik mexikói őshonos viseletbe öltözött. A viharos égbolt előtt az "ikertestvérek", akiket egyetlen, az egyik szívből a másikba futó artéria köt össze, kézen fogva járnak. Kahlo később azt írta, hogy a festményt egy képzeletbeli gyermekkori barátjáról szóló emléke ihlette, de az a tény, hogy Rivera maga is ikertestvérnek született, szintén szerepet játszhatott a kompozíció megalkotásában. Egy másik, ebből az időszakból származó művén, az Önarckép levágott hajjal (1940), Kahlo férfiöltönyben egy ollót tart, amellyel levágta a fürtöket, amelyek körülveszik a széket, amelyen ül. Nem egyszer, amikor Riverát más nőkkel fedezte fel, levágatta a férfi által imádott hosszú haját.

A válás ellenére Kahlo és Rivera kapcsolatban maradtak. Amikor Kahlo egészségi állapota megromlott, Rivera orvosi tanácsot kért egy közös barátjától, a San Franciscó-i orvostól, Leo Eloessertől, aki úgy vélte, hogy a lány problémája "idegrendszeri válság". Eloesser azt javasolta, hogy oldja meg a kapcsolatát Riverával. "Diego nagyon szeret téged" - írta - "és te is szereted őt. Az is igaz, és ezt te jobban tudod, mint én, hogy rajtad kívül két nagy szerelme van: 1) a festészet 2) a nők általában. Soha nem volt és nem is lesz monogám, és soha nem is lesz az". Kahlo láthatóan felismerte e megállapítás igazságát, és beletörődött a helyzetbe. A pár 1940 decemberében San Franciscóban újra összeházasodott.

A kibékülés után azonban nem csökkent a tumultus. Kahlo továbbra is veszekedett félrelépő férjével, és saját viszonyokat keresett különböző férfiakkal és nőkkel, köztük több szeretőjével is. Kahlo mégsem unta meg, hogy gyönyörű asztalt terítsen, bonyolult ételeket főzzön (mostohalánya, Guadalupe Rivera egy szakácskönyvet töltött meg Kahlo receptjeivel) és virágokat rendezzen otthonában szeretett kertjéből. És mindig voltak ünnepi alkalmak, amelyeket meg kellett ünnepelni. Ezeken az étkezéseken, emlékezett vissza Guadalupe, "Frida nevetése elég hangos volt ahhoz, hogy felülemelkedjen a kiabálás és a forradalmi dalok zaján".

Élete utolsó évtizedében Kahlo fájdalmas műtéteken esett át a hátán, a lábán és a lábán. 1953-ban a jobb lábát térd alatt amputálni kellett. 1953-ban sokat ivott - néha napi két üveg konyakot is megivott -, és a fájdalomcsillapítók rabja lett. Ahogy a drogok átvették az irányítást a keze felett, festményeinek felülete érdes lett, ecsetkezelése pedig zaklatott.

1953 tavaszán Kahlo végre önálló kiállítással jelentkezett Mexikóvárosban. Munkáit korábban csak csoportos kiállításokon láthatta a közönség. A barátja, Lola Alvarez Bravo fotográfus által szervezett kiállításnak Alvarez Bravo Kortárs Művészeti Galériája adott otthont. Bár Kahlo a lábát ért műtétet követően még mindig ágyhoz volt kötve, nem akarta kihagyni a megnyitót. Mentőautóval érkezett, és egy baldachinos ágyhoz vitték, amelyet az otthonából szállítottak. A fejtámlát családi és baráti képek díszítették, a baldachinról papírmasé csontvázak lógtak le. A rajongókkal körülvett, díszes jelmezbe öltözött Kahlo udvart tartott, és kedvenc mexikói balladáit énekelte.

Kahlo elkötelezett baloldali maradt. Még akkor is, amikor ereje fogytán volt, Marx és Sztálin portréit festette, és tüntetéseken vett részt. Nyolc nappal halála előtt Kahlo kerekesszékben és Rivera kíséretében csatlakozott a mexikóvárosi 10 000 fős tömeghez, amely a guatemalai elnök CIA általi megbuktatása ellen tiltakozott.

Bár Kahlo életének nagy részét a legyengült fizikai állapota és érzelmi zavarai uralták, Taymor filmje a művész leleményességére, a szép dolgokban való gyönyörködésére és játékos, de maró humorára összpontosít. Kahlo is inkább az életszeretetét és a szórakozást hangsúlyozta. Néhány nappal a halála előtt a Viva La Vida (Éljen az élet) feliratot egy görögdinnye-csendéletbe építette be. Bár egyesek azon tűnődtek, hogy a művésznő talán szándékosan vetett véget az életének, mások elvetik ezt az elképzelést. Az biztos, hogy teljes mértékben és szenvedélyesen élvezte az életet. "Nem érdemes" - mondta egyszer - "úgy elhagyni ezt a világot, hogy nem éreztem jól magam az életben".