A legjobb történelmi könyvek 2021 ből

A változások évében ez a tíz cím együttesen kettős célt szolgál. Némelyikük megpihenést nyújt a valóságtól, és olyan változatos helyszínekre kalauzolja el az olvasót, mint az ókori Róma, az aranykor Amerikája és a kambodzsai Angkor. Mások a jelenlegi pillanat feszült természetére reflektálnak, részletesen bemutatva, hogy a nemzet múltja - beleértve a japán amerikaiakkal szembeni rossz bánásmódot a második világháború alatt és a rendőri brutalitást - hogyan formálja jelenét és jövőjét. A civilizáció órákon keresztül elmesélt krónikájától az őslakosok igazságosságának kereséséig a gyarmati Pennsylvaniában - ezek voltak 2021 kedvenc történelemkönyvei.

Négy elveszett város:

Annalee Newitz: A városi korszak titkos története

"Rémisztő rádöbbenni, hogy az emberiség nagy része olyan helyeken él, amelyek halálra vannak ítélve" - írja Annalee Newitz a Négy elveszett város című könyv első oldalain. Ez a kemény kijelentés megalapozza az újságíró éleslátó vizsgálódását arról, hogyan omlanak össze a városok - egy olyan téma, amelynek egyértelmű következményei vannak a "globális felmelegedés jelenében", ahogy a Kirkus megjegyzi a könyvről írt kritikájában. A könyv középpontjában Çatalhöyük, egy dél-anatóliai neolitikus település, Pompeji, a Vezúv Kr. u. 79-ben történt kitörése által lerombolt római város, Angkor, a khmer birodalom középkori kambodzsai fővárosa és Cahokia, a mai Illinois állam területén fekvő, a spanyolok előtti metropolisz áll, és a Négy elveszett város nyomon követi alanyai sikereit és kudarcait, kiemelve a látszólag különböző társadalmak közötti meglepő kapcsolatokat.

Mind a négy város kifinomult infrastrukturális rendszerekkel és zseniális mérnöki teljesítményekkel büszkélkedhetett. Angkor például nagyrészt a csatornák és víztározók bonyolult hálózatának köszönhetően vált gazdasági erőművé, míg Cahokia a tornyosuló földpiramisairól volt ismert, amelyeket a helyiek spirituális jelentőséggel ruháztak fel. Ezen innovációk ellenére a kiemelt városi központok végül elestek attól, amit Newitz "a politikai instabilitás hosszan tartó időszakaként" ír le - amelyet gyakran a rossz vezetés és a társadalmi hierarchiák idéztek elő -, "ami környezeti összeomlással párosult". Az író szerint ugyanezek a problémák a modern városokat is sújtják, de a múlt értékes tanulságokkal szolgál az ilyen katasztrófák jövőbeli megelőzésére, beleértve a "rugalmas infrastruktúrába, ... nyilvános terekbe, mindenki számára elérhető hazai terekbe, társadalmi mobilitásba és olyan vezetőkbe való befektetést, akik méltósággal bánnak a város dolgozóival".

Éjszakával borítva:

Nicole Eustace: A Story of Murder and Indigenous Justice in Early America (Gyilkosság és bennszülött igazságszolgáltatás a korai Amerikában).

1722 telén két fehér szőrmekereskedő meggyilkolta Sawantaeny szeneca vadászt, miután az visszautasította részeg, alattomos alkukísérleteiket. Az ezt követő őrjöngés - írja Nicole Eustace történész a Covered With Night című könyvében - egyenesen háborúval fenyegetett az angol gyarmatosítók és az Atlanti-óceán közepén élő őslakosok között. Az elhúzódó, véres csata helyett a Susquehanna folyó völgyének bennszülött népei megegyezést kötöttek, és a fehér kereskedőket visszafogadták a falujukba, miután Sawantaeny testét metaforikusan "letakarták", vagyis "tiszteletteljes, rituális módon" nyugalomba helyezték, ahogy Eustace a Smithsonian magazin Karin Wulfjának nyilatkozta az év elején.

"Az őslakosok úgy vélik, hogy a gyilkossági válság törést okoz a közösségben, és ezt a törést helyre kell hozni" - tette hozzá Eustace. "Nem a bosszúra koncentrálnak; a helyreállításra, a közösség újjáépítésére. Ez pedig számos intézkedést igényel. Érzelmi megbékélést akarnak. Gazdasági jóvátételt akarnak." Az ezt követő több hónapos tárgyalássorozat az 1722-es Albany-i szerződésben csúcsosodott ki, amely Eustace szerint "rituális részvétnyilvánításról és jóvátételről" egyaránt rendelkezett Sawantaeny meggyilkolásáért. A történész szerint a ma kevéssé ismert megállapodás kiemeli az őslakosok és a gyarmati idők igazságosságról alkotott elképzelései közötti különbségeket.

Míg az előbbiek azt hangsúlyozták, amit ma helyreállító igazságszolgáltatásnak neveznénk (olyan megközelítés, amely a bűncselekmény által okozott károk helyreállítására törekszik), addig az utóbbiak a kemény megtorlásra összpontosítottak, és gyors kivégzéssel sújtották a bűnösnek talált gyanúsítottakat. "A pennsylvaniai telepesek soha nem mondták ki kifejezetten, hogy 'Mi az indián protokollt követjük. Elfogadjuk az őslakosok igazságszolgáltatásának előírásait" - magyarázta Eustace a Smithsonian című lapnak. "De azért teszik, mert gyakorlati szempontból nem volt más választásuk, ha meg akarták oldani a helyzetet".

A fájdalom birodalma:

A Sackler-dinasztia titkos története by Patrick Radden Keefe

A Sackler család szerepe az amerikai opioid-járvány kirobbantásában idén újból figyelmet kapott a "Dopesick" című Hulu minisorozat megjelenésével, amely Beth Macy 2018-as, azonos című könyvén alapul, valamint Patrick Radden Keefe díjnyertes Empire of Pain című könyvével, amely kimerítően vizsgálja a drogdíler amerikai "dinasztia" felemelkedését - és nagyon nyilvános bukását. Az aprólékosan kutatott könyv gyökerei a 2010-es évek elejére nyúlnak vissza, amikor az újságíró a New York Times magazinnak a mexikói drogkartellekről tudósított. Mint Keefe a londoni Timesnak elmondja, rájött, hogy a Sackler tulajdonában lévő Purdue Pharma által forgalmazott legnépszerűbb pirula, az OxyContin bevételének 25 százaléka a feketepiacról származik. E tendencia ellenére a család inkább a vezető művészeti múzeumoknak tett adományairól volt ismert, mint az opioidfüggőség táplálásában játszott szerepéről.

"Volt egy család, amely dollármilliárdokat keresett egy olyan gyógyszer eladásából, amelynek ilyen pusztító öröksége volt" - mondja Keefe - "mégis úgy tűnt, hogy ez az örökség nem érintette meg". Felbőszülve kezdte el írni azt, amiből a Fájdalom birodalma lett. Az 560 oldalas leleplező írás újonnan nyilvánosságra hozott bírósági dokumentumokra, több mint 200 emberrel készített interjúkra és a szerző személyes beszámolóira támaszkodik, amelyekben a Sacklerek megpróbálták őt megfélemlíteni, hogy hallgasson. Ahogy a New York Times kritikájában megjegyzi, a könyv "lesújtó portrét fest egy kapzsiságtól felemésztett családról, amely a legcsekélyebb felelősséget sem hajlandó vállalni, és a legkevésbé sem mutat együttérzést azért, amit okozott.

Amíg szabad nem leszek:

Fannie Lou Hamer tartós üzenete Amerikának by Keisha N. Blain

Keisha N. Blain történész legújabb könyvének címét a könyv alanyának, Fannie Lou Hamer választójogi aktivistának egy jól ismert idézetéből vette: "Hosszú harc áll előttünk, és ez a harc nem csak az enyém, de addig nem vagytok szabadok, akár fehérek, akár feketék, amíg én nem vagyok szabad". Ahogy Blain tavaly a Smithsonian számára írta, Hamer, aki a Jim Crow Délvidéken nőtt fel egy részesműves családban, 1962-ben, 44 évesen értesült először a választójogáról. Miután megpróbált Mississippiben regisztrálni a szavazásra, szóbeli és fizikai erőszakos fenyegetésekkel szembesült - ezek a tapasztalatok csak megerősítették elhatározásában.

Blain könyve egyike a 2021-ben megjelenő két új Hamer-életrajznak. A másik, a Kate Clifford Larson történész által írt Walk With Me (Sétálj velem) egy sokkal közvetlenebb beszámolót nyújt az aktivista életéről. Blain kötete összehasonlításképpen a polgárjogi mozgalom tágabb politikai kontextusába helyezi Hamert. Mindkét cím egy olyan nő régóta esedékes ünneplését jelenti, akinek az egyenlő jogokért folytatott küzdelemhez való hozzájárulása történelmileg háttérbe szorult az olyan férfiak, mint Martin Luther King Jr. és Malcolm X mellett.

Az erdőbe:

A holokauszt története a túlélésről, a győzelemről és a szerelemről by Rebecca Frankel

1942. április 30-án a 11 éves Philip Lazowski a nácik szelekciója során a lengyelországi Zhetel városában a családjától elszakítva találta magát. Rájött, hogy az időseket, a gyengéket és a kísérő nélküli gyerekeket az egyik irányba, a munkavállalási engedéllyel rendelkező családokat pedig a másikba küldik, ezért megpróbált elvegyülni egy nő gyerekei között, akit felismert, de csak azt hallotta, hogy az asszony sziszegte: "Ne álljatok mellénk. Nem tartozol ebbe a csoportba". Körülnézve Lazowski hamarosan kiszúrt egy másik idegent és a lányait. Kétségbeesetten könyörgött a nőnek, hogy engedje, hogy csatlakozzon hozzájuk. Miután egy pillanatra megállt, a nő - Miriam Rabinowitz - megfogta a kezét, és azt mondta: "Ha a nácik megengedték, hogy két gyerekkel éljek, akkor hárommal is megengedik".

Mind a négyen túlélték a szelekciót. Onnan azonban átmenetileg elváltak útjaik. Lazowski újraegyesült a családjával, a zheteli gettóban maradt fogva, mielőtt a közeli erdőbe menekült, ahol a következő két és fél évben rejtőzködött. Miriam, férje, Morris és két gyermekük hasonlóan egy erdőben keresett menedéket, de csak a háború után találkoztak újra Lazowskival. (Lazowski később feleségül vette az egyik Rabinowitz-lányt, Ruthot, miután összefutott Miriammal egy 1953-as brooklyni esküvőn - "a szerencse szeszélye, amely ... a sors véletlenszerű fordulatait tükrözi, amelyek lehetővé tették a család túlélését, míg sokan mások nem", írja a Publishers Weekly.)

Ahogy Rebecca Frankel újságíró írja az Into the Forest című könyvében, Rabinowitzék és Lazowski azon nagyjából 25 000 zsidó közé tartoztak, akik a kelet-európai erdőkben bujkálva élték túl a háborút. Többségük (körülbelül 15 000 fő) csatlakozott a partizánmozgalomhoz, és szedett-vedett ellenállási csoportokként éltek szűkös életet, de mások, mint Rabinowitzék, rögtönzött családi táborokat hoztak létre, "nem a bosszú, hanem a túlélés volt a céljuk" - írja a Forward. Frankel beszámolója a család kétéves erdei tartózkodásáról a holokauszt történetének e kevésbé ismert fejezetének kegyetlen valóságát mutatja be, részletezve, hogyan kerestek az erdei menekültek élelmet (vagy loptak a helyiektől, amikor kevés volt az ellátmány), hogyan ástak földalatti óvóhelyeket, és hogyan voltak állandóan mozgásban a náci támadások elkerülésének reményében. Morris, aki a faiparban dolgozott, a háború előtti kapcsolatait és az erdő ismeretét használta fel arra, hogy segítsen a családjának a túlélésben, elkerülve a partizánokat "abban a reményben, hogy a harcoktól távol maradhat" - írja Frankel a New York Timesnak. Hozzáteszi, hogy az erdőbe menekülők történetei ma is "annyira megfoghatatlanok", hogy egyes tudósok "a holokauszt peremvidékének" nevezik őket.

A férfi, aki gyűlölte a nőket:

Szex, cenzúra és polgári szabadságjogok az aranykorban by Amy Sohn

Bár a címe mást sugallhat, A férfi, aki gyűlölte a nőket sokkal inkább azokra az amerikai nőkre összpontosít, akiknek jogait Anthony Comstock igyekezett elnyomni, mint magára a szexista kormánytisztviselőre. Amy Sohn regényíró és rovatvezető elbeszélő non-fiction debütálásában kifejti, hogy Comstock, a szárazáru-kereskedő, aki mellékállásban az amerikai posta különleges ügynökeként és a New York-i Társaság a Erkölcstelenség Elnyomására titkáraként dolgozott, több mint négy évtizeden át üldözte a nők reproduktív jogaiért kiálló aktivistákat. 1873-ban lobbizott a kongresszusnál, hogy fogadják el a Comstock-törvényt, amely tiltotta az "obszcén, kéjes vagy buja" anyagok - köztük a születésszabályozással és a szexuális egészséggel kapcsolatos dokumentumok - postai úton történő küldését; szerinte - teszi hozzá a szerző - "az obszcenitás, amelyet ő "hidrafejű szörnyetegnek" nevezett, prostitúcióhoz, betegséghez, halálhoz, abortuszokhoz és nemi betegségekhez vezetett".

A The Man Who Hated Women középpontjában nyolc női aktivista áll, akiket Comstock célba vett: többek között Victoria Claflin Woodhull, az első nő, aki elnökjelöltként indult; az anarchista és munkaszervező Emma Goldman; a Planned Parenthood alapítója és hírhedt eugenikus Margaret Sanger; Ann "Madam Restell" Lohman abortuszszakértő; és Sarah Chase homeopata, aki a cenzúra ellen küzdött azzal, hogy egy születésszabályozó eszközt "Comstock-fecskendőnek" nevezett el. Sohn e nők történeteit egymásba fonva feltűnő párhuzamokat fedez fel a 19. és 20. századi viták és az abortuszjogokat fenyegető jelenkori veszélyek között. "A nincstelenséget, börtönt és halált kockáztatva" - írja a szerző a könyv bevezetőjében - "[ezek az aktivisták] a reproduktív szabadságot amerikai jogként határozták meg, amely ugyanolyan létfontosságú, mint az Alkotmányban foglaltak. ... Ha nem értjük meg [őket], nem tudunk harcolni a nők teste és lelke elleni támadás ellen, amely még ma is tart".

Afrikai európaiak: Olivette Otele

Ebben az átfogó krónikában Olivette Otele tudós megkérdőjelezi az európai történelem fehérközpontú narratíváit, és nyomon követi az afrikai emberek jelenlétét a kontinensen a 3. századtól a 21. századig. A gazdag szereplőgárdát - köztük Alessandro de' Medici reneszánsz herceget, Joseph Boulogne 18. századi polihisztort és Jeanne Duval színésznőt és művészmúzsát - felvonultató African Europeans művészien vizsgálja a fajról alkotott változó felfogásokat, és azt, hogy ezek az elképzelések hogyan alakították a valós tapasztalatokat és a múltról szóló beszámolókat.

"Az "afrikai európai" kifejezés ... provokáció azok számára, akik tagadják, hogy valakinek többféle identitása, sőt állampolgársága is lehet, valamint azok számára, akik azt állítják, hogy nem "látnak színt"" - írja Otele a könyv bevezetőjében. "A kötet célja az időn és téren átívelő kapcsolatok megértése, a makacs mítoszok leleplezése, valamint az afrikai európaiak életének felelevenítése és megünneplése".

The Eagles of Heart Mountain by Bradford Pearson

A wyomingi Heart Mountain Relocation Centerben, ahol 1942 augusztusa és 1945 novembere között mintegy 14 000 japán amerikait tartottak fogva, kemény telek, elégtelen orvosi ellátás, valamint a fehér személyzet és a helyiek rasszista bánásmódja jellemezte az életet. Körülbelül egy évvel a tábor megnyitása után azonban a foglyok egy valószínűtlen reményforrásra tettek szert: a középiskolai futballra. Ahogy Bradford Pearson újságíró írja a The Eagles of Heart Mountain című könyvében, a csapat - amely főként második generációs bevándorlókból állt, akik korábban még sosem játszottak sportot - veretlen volt az 1943-as szezonban, és az azt követő évben is csak egy meccset veszített.

Pearson az esélytelen Sasok szívmelengető történetét szembeállítja annak részleteivel, hogy a játékosok hogyan álltak ellen a behívónak. Mivel nem szívesen harcoltak egy olyan ország nevében, amely elrendelte a fogva tartásukat, a fiatalemberek közül többen megtagadták a besorozást, így (további) börtönbüntetésnek voltak kitéve. "Nem vagyunk hűtlenek" - jelentette ki a szívhegyi székhelyű Fair Play Bizottság. "Nem kerüljük ki a sorozást. Mi mindannyian hűséges amerikaiak vagyunk, akik az igazságért és a demokráciáért harcolunk itthon".

Az időről:

A civilizáció története tizenkét órában by David Rooney

"[A]z emberek évezredeken át - állítja David Rooney az About Time című könyvében - "hasznosították, politizálták és fegyverként használták" az időt, az órákat arra használták, hogy "hatalmat gyakoroljanak, pénzt keressenek, kormányozzák a polgárokat és irányítsák az életeket". Rooney, aki korábban a Greenwichi Királyi Csillagvizsgálóban, a greenwichi középidő otthonában az időmérés kurátora volt, az órák iránti rajongását gyermekkorára vezeti vissza, amikor szülei egy órakészítő és -restauráló vállalkozást vezettek. Az órák tanulmányozásával töltött élete során a tudós rájött, hogy az eszközök ablakként szolgálhatnak a civilizációra, és betekintést engednek "a kapitalizmusba, a tudáscserébe, a birodalmak építésébe és az iparosodás által életünkben bekövetkezett radikális változásokba".

Az About Time című könyv középpontjában 12 óra áll, amelyeket mintegy 2000 év alatt hoztak létre, a Kr. e. 263-ban a római fórumon található napórától a japán Oszakában 1970-ben eltemetett plutónium időkapszulás óráig. Az évszázadok előrehaladtával az időmérő eszközök egyre pontosabbá váltak - ez a fejlődés "politikailag soha nem lehetett semleges" - jegyzi meg a Washington Post a könyvről írt kritikájában.

Ehelyett az idő szabványosítása lehetővé tette az olyan kapitalista törekvéseket, mint a pénzügyi piacok megnyitása és zárása, valamint az olyan társadalmi ellenőrző intézkedéseket, mint a fogyasztók alkoholfogyasztásának korlátozására vonatkozó törvények. Összességében, írja Rooney, "személyes, sajátos és mindenekelőtt részleges beszámolója" azt igyekszik bemutatni, hogy "a tornyokra vagy középületekre magasra szerelt monumentális időmérők azért kerültek oda, hogy rendet tartsanak bennünket egy erőszakos rendetlenséggel teli világban, ... ameddig csak vissza akarunk nézni".

America on Fire:

The Untold History of Police Violence and Black Rebellion Since the 1960s by Elizabeth Hinton (Amerika lángokban: A rendőri erőszak és a fekete lázadás el nem mondott története az 1960-as évek óta) 1964 júliusa és 2001 áprilisa között csaknem 2000 városi lázadás tört ki az Egyesült Államokban, amelyeket faji indíttatású rendőri megfélemlítés, zaklatás és erőszak váltott ki. Elizabeth Hinton szavaival élve ezeket az "egyenlőtlen és erőszakos renddel szembeni kollektív ellenállás robbanásait" gyakran lázadásként jellemzik - a Yale történésze elutasítja a "lázadás" kifejezést. A történelmi adatok gazdag tárházára hivatkozva Hinton America on Fire című könyve meggyőzően érvel amellett, hogy a feketék lázadásai inkább a rendőri erőszakra válaszul történnek, mint fordítva. Lyndon B. Johnson elnök 1960-as évekbeli "háborúja a bűnözés ellen" például hozzájárult a helyi rendőri erők növekedéséhez, amelyek "a feketék társadalmi életének minden területére behatoltak, és a tipikus ifjúsági vétkeket a feketék fiataljai elleni rendőri támadások táptalajává változtatták" - írja a New Yorker.

Az America on Fire című könyv, amely majdnem pontosan egy évvel azután jelent meg, hogy George Floydot megölték a rendőrség őrizetében, ügyesen von párhuzamot az 1960-as évek polgárjogi vezetőinek meggyilkolását követő erőszak és a 2020-as tüntetések között. Ma már csak a rendőri erőszak "rendkívüli" megnyilvánulásai, mint Floyd jól dokumentált meggyilkolása, váltanak ki ilyen lázadásokat: "[A] mindennapos erőszak és megaláztatások, amelyeket a feketék a rendőrséggel való találkozások során tapasztalnak, nem kerülnek szóba" - jegyzi meg a Washington Post a könyvről írt kritikájában. "Ebben az értelemben Hinton azt állítja, hogy a status quo győzött. A hétköznapi rendőri erőszak normalizálódott, megszokottá vált. Csak a legbrutálisabb formáira reagálunk."